取り壊し前の清祓い、挨拶廻り

しばらくぶりに帰った津田沼は、霜走る埼玉と比べてコート一枚分あたたかく感じた。

＜本日の課題＞
・清祓いする
・神主さんに地鎮祭の予約をする
・ご近所にご迷惑をかけるので、ご挨拶する
・近所のうまい中華料理屋「四川閣」でうまいメシを食う

注）清祓い......取り壊し前の建物に、酒・塩・米などのお供物を捧げて感謝を奉じる儀式。

まずは粗品のタオル（川越の丸広でオサレなのを選んできた）を手に、一軒一軒ご挨拶して廻る。そろそろ立て替えしますよってのは世間話のついでに伝えてあった。でも本当は昨年9月に工事開始のはずだったから、みんなから「ずいぶん工事が延びたんだねえ」と言われた。それでも隣の薄暗い幽霊屋敷みたいなのが刷新されると聞いて、喜ばない人はいない。きっとこの砂利道も明るくなるはずだ。

一回りしてお昼になったので、四川閣へ行く。成田街道沿いのこの中華料理屋は、薄めの味が自分好みだし、店員も実に礼儀正しい。ただのラーメンを頼んでも、化学調味料の下品な味がしない。チャーハンに付いてくるスープが、ラーメンのスープじゃない。そしてなぜか店の中を鯉が泳いでいる、ちょっとナイスな店。
ただ、そんなにお安くはないから、ちょっとだけ特別な日に来るお店。そう、帰省した息子家族を引き連れた老夫婦とか、久しぶりに古い地元の友達と会食する奥様とか。
今日は昼飯らしく、ラーメンと中華あんかけそば、それからチャーハン。１歳８ヶ月のこむぎちゃんは、ちっこいくせにいつも半人前くらいぺろりと食べてしまう。チャーハンの場合手づかみだと効率が悪いことに気がついたようで、慣れないスプーンと格闘している。生きることは食べることだ。ガンバレよ。

満腹して食後のジャスミン茶でさっぱりすると、こんどは近所の御獄神社へ歩いていく。取り壊した後にする、地鎮祭のお願いにいくのだ。よく、建設予定地のサラ地で矩形に立てた笹と御幣を前に、みんなしてこうべをたれ、烏帽子をつけた神主さんが「清めたまえ祓いたまえ〜みょーんみゅーん」とやる、あれだ。

伝1676年（延宝4年）創建の御獄神社は、長い参道を歩いて行くのがいい。古びた社務所を覗くと、水色のハカマをつけて、堂々たる白眉長髭の仙人風のじいさまが、「長い名前だのう、入りきるかのう」とぼやきながら難しい顔をしてお札に筆を入れていた。傍らには飲食店か何かの店主らしき人が、済まなそうにして立っている。ご神礼（おふだ）に彼の長い店名を書いてもらっているのだ。この堂々たるじいさまが神主さんに違いない。

たのもう、と声をかけて話を切り出すと、しかし白い眉毛の下から我々をじぃっと見つめてこう言った。
地鎮祭に来て欲しい？否、見栄を張り大仰に奉るなど、止めたがいいぞお若いの。無駄に金を失うだけの事である。質素にし、浮いたお金でよりいい家を建てるべし。

聞けば出張なら5万円、神社で済ますなら5千円。効果（？）はどちらでも同じ。電灯のスイッチ１つからコストダウンに頭を悩ましている我々は、ほっとして即刻彼のご意見に従った。吉日を選んでここへ来て、工事関係者と共にお祓いしてもらうことにした。

無人の我が家に帰ると、お清めの準備に取りかかった。塩やお米は持参したが、お酒は飲まないので駅前の酒屋で日本酒の小瓶を買ってきた。
雑草の生えた家の四隅にちょっとずつお供えして廻って、手を合わせると、なんだかじんわり悲しくなってきてしまって。ふがしをみると、やっぱりちょっとしんみりしている。ボロいけれど秘密基地のように居心地のいい家だった。

あいにくカギを忘れて来ちゃって、懐かしの我が家に入れなかった。ノコギリとバールでぶち抜いた壁、トロ箱でこねてウロコに塗った珪藻土の壁、徹夜しながら取り憑かれたように張った床板...。広いビリング、乾燥室付き洗濯専用ルーム、自転車ローラーと筋トレマシンが置けるトレーニングルーム、広大な倉庫兼作業部屋。バイクを畳の上で整備できるのはここだけだろう。最後にもう一度見たいな。

感慨にふける我々をよそに、ちっこい人は一人で踊ったり幼児語を話したりしてなんだか嬉しそう。大人になってもこのナイスなドンハウスを覚えていてくれるかな。この家は、ぼろいけど実に具合のいい家だったんだよ？